中是沒(méi)有的，或者至少在他身上并不突出。人們也許要強(qiáng)調(diào)的反而是出現(xiàn)在他身上的另一種幾乎相反的特征，那就是堅(jiān)持不懈的暢所欲言，這種暢所欲言在自我揭露中獲得了滿足。
因此，事情的關(guān)鍵不在于憂郁癥患者痛苦的自我貶抑是否正確，所謂正確乃是在這個(gè)意義上而言，即他的自我批評(píng)與其他人的觀點(diǎn)吻合。毋寧說(shuō)問(wèn)題的要點(diǎn)在于他對(duì)自己的心理狀況做出了正確的描述。他失去了自尊，而且這必定具有正當(dāng)?shù)睦碛�。的確，我們于是所面對(duì)的就是一個(gè)矛盾，這個(gè)矛盾帶來(lái)了一個(gè)難以解決的問(wèn)題。憂郁癥與哀悼的類似使我們斷定他因?yàn)閱适硞�(gè)對(duì)象而痛苦；他所告訴我們的一切都指向有關(guān)其自我的喪失。
在進(jìn)入這個(gè)矛盾之前，且讓我們駐足沉思一下人類自我的構(gòu)成，憂郁癥患者為我們提供了關(guān)于此一問(wèn)題的觀點(diǎn)。我們發(fā)現(xiàn)，在憂郁癥患者身上，自我的一部分如何讓它自己反對(duì)其他部分，批判性地評(píng)判其他部分，而且可以說(shuō)，把其他部分當(dāng)作它自己的對(duì)象。我們懷疑，這一從自我分裂出來(lái)的批判性代理也會(huì)在其他情況下展示其獨(dú)立性；任何更進(jìn)一步的觀察均可確證這一懷疑。我們真的應(yīng)該為區(qū)分這一代理與自我的其余部分奠定基礎(chǔ)。我們?cè)诖怂煜さ木褪峭ǔＫf(shuō)的“良知”；在自我的主要機(jī)構(gòu)中，連同意識(shí)的稽查和現(xiàn)實(shí)檢查，我們應(yīng)該把它也算上；我們還會(huì)得到證據(jù)以表明它可能因?yàn)樽陨淼脑蚨疾�。在�?duì)憂郁癥所做的臨床圖畫中，在道德方面對(duì)自我不滿是其最突出的特征�；颊叩淖晕以u(píng)價(jià)通常很少關(guān)注身體上的殘疾、丑陋和缺點(diǎn)，或者自己低下的社會(huì)地位；在因?yàn)樯眢w缺陷或者社會(huì)地位低下而引起的自卑中，占據(jù)突出位置的只是他的恐懼和怨嘆，恐懼和怨嘆自己變得可憐。
還有一個(gè)不難獲得的觀察，它可以使我們對(duì)上述矛盾做出解釋。如果有人耐心傾聽(tīng)?wèi)n郁癥患者滔滔不絕、各式各樣的自我譴責(zé)，他將不可避免地獲得這樣一種印象：這些自我譴責(zé)中最為猛烈的那些部分根本不能應(yīng)用到他自己身上，但只要略加修正，這些譴責(zé)倒是很符合其他某個(gè)人，這人就是所愛(ài)之人、曾愛(ài)之人或者應(yīng)愛(ài)之人。每當(dāng)人們檢驗(yàn)這些事實(shí)，這一猜想都會(huì)得到確證。由此我們發(fā)現(xiàn)了這幅臨床圖畫的關(guān)鍵：我們發(fā)覺(jué)這些自我譴責(zé)都是指向一個(gè)戀愛(ài)對(duì)象的譴責(zé)，這個(gè)戀愛(ài)對(duì)象從它轉(zhuǎn)移到了患者自己的自我中。
對(duì)自己的丈夫攤上一個(gè)諸如自己這樣無(wú)能的妻子而報(bào)以無(wú)限同情的女人其實(shí)是在譴責(zé)她的丈夫無(wú)能，這種無(wú)能可以就任何意義而言。在那些折回來(lái)針對(duì)自己的譴責(zé)中，確實(shí)也散布著少許真正的自我譴責(zé)，這也無(wú)需大驚小怪。這些真正的自我
